修羅居

俊哥老鬱兄:

                     11年 10月25日

10年爸爸節與俊哥同遊上海灘對岸浦東喝德國啤酒

附文:俊哥的文章「背影」(原文照登為簡體版)

 背影（1）  

2011-09-11 01:19:18|

《背影》是朱自清先生的名篇。又岂仅是朱先生的名篇，这是一篇堪称伟大的散文。

15年前在某校“入赘”时，就曾巴巴地想：能在3尺讲台上讲授《背影》，亦为聊可欣慰的事，然而，这样的机会，终于不曾有。

对于父爱，感受有如山般的沉重。

第一次感觉到《背影》中对父亲的情感，已经是大约30年前了：约莫10余岁的我，在清晨的黑暗中被父亲送上由小镇开往县城的“汽划子”------乌江上的铁壳轮船。受“人小志气大”的激励，我还真少想家。每次离家也颇不在乎。倒是常去老家，与年迈的祖父母为伴，中学6年中，与农村生活真实接触，还真长大了不少。

父亲40岁时，让他荣耀了一把：我上了大学。记得他送我去了重庆，临别时还喝斥我：“回去”。

这是他特有的方式。

按老家的话说：“凶得狠”

父亲从不会拐弯，心地善良，但常嫉恨狗苟蝇营又时常怒形于色，晚辈或同事中，对他有好评价的，其实不尽得多。

“出口伤人”的事，父亲做过不少。

按如今的话来说，是“情商”不高。故而，“仕途”实在不顺。

背影（2）  

2011-09-11 17:13:31

我的被父亲夸奖，记得起来的，也就几年前这一回了。

那是他返老家的前一天，我在家人为他收拾停当后，跑去给他买了一瓶半斤装的上等二锅头。老人家看到后总算对我有了笑脸：“这个，要得”。否则，这一天半的旅程，就显得没趣之极。

那时，他还没有倒下，每日白酒的消耗量，总在一斤以上。

自记事开始，只要父亲在家，饭桌上就未断过酒。

父亲的工作，是走村串户，当时曰“下乡”。

他毫不避讳，每到一处，就是吃在农民家：酒菜是一定要有的，酒是“包谷烧”，肉多半是房梁上取下的腊肉。曾一度有农家杀了过年猪，就巴巴地等着他去喝酒吃肉。民风淳朴，等他去喝酒吃肉的人家，在他为人父母官的期间，竟也从未提出半点个人的要求。------父亲退休后常自责，大半出于此。

年轻时候的父亲酒量就颇不小，这消耗，大半是自己买，小半是别人送。

这酒香浩荡，一直延续到大约两年前，鼻腔常流血，这白酒才终于打住了。

然而，不喝酒的父亲，就从未真正的快活过。

背影（3）  

2011-09-11 20:16:18

放荡山水之间，那戍边的二十年，应当是父亲最快活的时候。

乌江在沿河境内，是往北。著名的乌江百里画廊，就在沿河县城至洪渡镇这段水路上。记得有一年夏季，雨中溯江而上，见猴群嬉戏，瀑布垂天，雨雾拂面，其情其境，恍若仙境。

乌江也是有许多支流的，年轻时的父亲，便籍下乡之便，活跃在山水之间。

那时的汽枪是不禁的，炸药雷管也很容易搞到，故而利用这违禁物，很让父亲逍遥过活了数年。

他下乡时的装备，除了汽枪，便是自制的“炸弹”：小墨水瓶，填上炸药雷管。

每日回来，总是斑鸠几只，鲜鱼一串。逢上暑假，就正好成为跟班，我水性颇好，皆是拜那时所赐。

有一回暑假的40天里，父亲给自己订下了要打20只斑鸠犒劳我的目标。最终的成绩是24只，超额完成20%的父亲喝醉了，唱了半夜。情景宛在，思之唏嘘。

野生斑鸠是平生吃过的最好的飞禽。可惜，难遇上了。

背影（4）  

2011-09-12 17:27:03

“万般皆下品，唯有读书高”。奉为圭臬的父亲也真很在乎子辈的学习成绩。尽管自记事起，他就几乎从不读书。

大约是大学已经毕业了吧，年少气盛，在家也不免酸文假醋。忽一日，父亲竟毫不费力地把范文正公的《岳阳楼记》背了下来，其流畅几令我目瞪口呆。

终于有一回，在老家的一个破书箱里，这一切找到了答案。我发现了父亲当年的一本笔记本，居然是文革时写的话剧：通篇不乏文采，当然也通篇“战天斗地”。还有一本《古文观止》，眉批作得很详细。

若干年后，我才明白父亲为何竭力反对我和弟弟学文科了。

退休后的父亲，更显无聊。不能寄情山水，只好对一切不顺眼也不顺心的事情发脾气。酒量也见涨：不只是每日正餐时喝，几乎终日饮酒度日。对各大超市低档酒类零售的价格，烂熟于心。

所有的劝阻，对一位久经（酒精）考验的共产党员，均苍白无力。

还好，没见他醉过。

背影（5）  

2011-09-14 20:00:39

练毛笔字也是父亲退休最重要的休闲活动。所费不多：旧报纸，掺水的墨汁，一杆狼毫。

内容最多的也是毛润之诗词，诸如“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃”，要不就是“天连五岭银锄落，地动山河铁臂摇”，也有“中华儿女多奇志，不爱红妆爱武装”。

偶尔也“朝辞白帝”，但终究敌不过“北国风光，千里冰封，万里雪飘”。

父亲平生最推崇“柳体”，连我们从小习字，也只能自“柳体”开始。所以终于都不成器。父亲的字，无论毛笔或钢笔，均自成一家，金钩铁划，力透纸背。

比如吧：父亲似乎从来不会写“弯钩”，往往是直直地竖下来，钩一下就完事，极具特点。连“杨”字的两撇，他签名时便变为笔直的两竖，左短右长，长的一竖犀利如矛，如钩镰枪状。

故而，看到孙辈把字写得东倒西歪柔若无骨仍能评100分，连连摇头。

背影（6）  

2011-09-20 21:35:50

大约十年前吧，父亲孤寂地生活在老家：大半因为尚未退休的缘故。

绝少做饭的父亲也只好每日于菜市出入，为了方便，所购也无非豆腐/熟肉。青菜有农村的姑姑们送到家里，但吃的不多。佐酒之物，仍以肉食为主，尤爱炖猪蹄。

或许是饮酒已无人监督，由每日两餐变为得空便饮了。

常备的，是刺梨酒。即以家乡野生刺梨泡包谷烧酒，酒质黑亮，口感醇和。兼之刺梨采摘方便，包谷烧也价廉，我等心里常念叨：野生刺梨，富含维C，或许对身体有益无害，爱喝便喝吧，况且明知劝阻亦是无用。

有一次打电话回去，例行问问老人家最近如何。父亲略有酒意地回答：“一切都很好，只是头发在一根根地白了。”语气颇有些无奈。

说者无意，听者顿生悲凉：记得有一次父亲曾说，他的发现自己有白发，是自祖父去世的那一年开始。

祖父仙逝，一晃23年过去，自去年始，我也无奈地觉察到我的白发刺眼了。

父亲病重之日，即有不祥预感，岂非天意乎？

有联为证：

      常怀杞忧终沉醉

      慎思祖德有余悲

背影（7）  

2011-09-20 22:01:59

我的两次婚姻，细想起来，父亲竟从来未置一词。

他的权威也由此可见一斑：因为他不干涉，我家里也从未有别的亲人关心过我的婚事。真有“爱谁谁”的意味了。

这事发生在上世纪90年代，也属罕见。结婚两次，因为疏于礼仪，我也真没有历练成亲的繁文缛节，第一个丈母娘因此而絮絮叨叨，更因此而唆使其爱女“弃我如敝屣”，实在也是颇可玩味的事。

我娶两次媳妇没花家里一分钱，仿佛天方夜谭。同辈或后辈每每不信的居多。

唯一可以佐证记忆的是：父亲得知我的儿子降生，欣慰地笑得合不拢嘴。母亲来帮我们带儿子，他很痛快地支持。尽管这使他的生活不规律且最终损坏了他的健康。

重男而不轻女，在他们这一代，再正常不过。

记得有一次，微醺之后，他也发表了一通不满：他的孙辈仅仅四人。甚至鼓励我们再生几个，“不嫌多”。

“这狗日的政策”，他恨恨地骂。

背影（8）  

2011-09-25 20:04:47

父亲从来看不上因病哼哼叽叽。故而，自记事起，他一旦病痛缠身时，最常用的一着，是“抗”。

感冒发烧也是有的，有时也鼻塞头痛，其症状与常人无二。若遇夏天，便是下乡，出汗，勤洗澡------这澡是下河去洗。若遇冬天，就是吃辣椒喝姜汤，有时也拔火罐，或者用姜推搽刮。实在难捱时，蒙头便睡，曰：“发汗”。其做法颇合中医医理。但无论如何，酒不曾断，饭也要吃。

实在被逼吃药时，也一定弄个不一样出来：比方那时常用的安乃近，一般人服一颗，他自己就翻倍服用。

坚持的理由很简单：“不象你们一样”。

记得有一回是牙痛。江湖郎中看后，告诉他要拔掉。

他对着镜子看过蛀空的牙根，也认同了这个建议，那就拔吧。找来一根细麻绳，自己设法绑牢，再自己用力一扯，拔牙手术就完工。血喷了一地，还神色自若。“打落牙齿和血吞”，诚非妄语。

父亲毅力若是。有时也想：他骨子里是崇尚勇武甚至喜欢战争的，孩提时代就是方圆十里的打架霸王，小腿上有两个几乎对穿的小窟窿般的伤疤据说就是因打架所遗留。“没伤到骨头”，伤口故而也就是花数十天任其自行愈合。

退休后看电视剧，也只看战争片。也常评论某些镜头太过穿帮，要不就时常批判某某特型演员太不象毛润之。

活着的毛润之，父亲曾有幸得见，尽管未能因之而幸福几十年。

若他早生二十年，兴许是可以赶上解放战争的。

“金戈铁马，气吞万里如虎”，有一次，我看他在旧报纸上练笔，一连写了几遍。