老之將至分享● 入獄養老記－修羅居

入獄養老記

69歲的高田敏夫（Toshio Takata）剛剛被刑滿釋放。他對BBC記者巴特勒說，因為貧窮無法養活自己，所以故意犯法蹲監獄，這樣就可以得到「免費生活了」。

這種思維聽起來很荒唐，但震驚之餘卻讓人感到一種悲傷與無奈。關鍵是，有高田老人這樣想法的日本老人越來越多，為此也導致日本老人犯罪率激增。

高田老人已經不是初犯，他首次進監獄的時候62歲。當時，他故意偷了一輛自行車，然後直接就騎到了警察局自首。近年來，日本的老年犯罪現象越來越嚴重。這些老人年齡在65歲以上，年齡最大的超過80歲。但是，究竟為什麼呢？

日本法律很嚴厲，對小偷小摸嚴懲不貸。高田也如願以償得免費「住上了監獄」，「老人不想成為孩子的負擔，但僅靠國家養老金又沒法生存，所以唯一不連累孩子的辦法就是進監獄」。在監獄裏可以保障一天三餐，還不用付錢。。~~BBC新聞

無獨有偶，中國老人也如法泡製，別國有的，大中國哪能落後？

四年前，湖南農村老人傅達信為了養老，故意搶劫被捕。在如願度過一年半「牢」有所養的美好時光後，養老問題，再次現實地擺在他面前。

73歲的傅達信坐在只舖了一張席子的硬床板上，彎曲起一條腿。眼睛微閉的時候，他又想起了監獄裡的生活。「有饅頭和稀飯，不用勞動，生病了有人看」。如果還能讓他一天抽上幾支煙，這就是他對「美好生活」的全部想像。

2008年9月，傅達信在北京站廣場搶劫未遂，被判處2年有期徒刑。宣判的時候，付達信懇求法官：「判得太輕了，你再好好審審」。他的想法只有一個，進了監獄，就不必再為吃飽飯而四處奔波。

一年半後，傅達信提前出獄，住進了湖南省衡陽市祁東縣靈官鎮敬老院。

「這裡的生活趕不上監獄」。傅達信光著腳走到櫃子前，他想找一件相對體面的衣服。在兩個乾癟的行李包裡摸索了一會兒，傅達信無功而返地坐回床邊。面對《中國週刊》記者，傅達信說：「我不想減刑」。

搶劫

在靈官鎮敬老院，傅達信是個「見過世面」的老人。他去過北京，還在年三十兒的晚上吃過甜酒沖雞蛋。這樣的待遇其他老人想都不敢想。儘管村裡人告訴他不要講搶劫入獄的事，傅達信還是經常講給敬老院的老人聽。

這一次，傅達信站起身，和身邊的一個老人模擬起當初搶劫的場景。「她背著包，我從旁邊扯她的包，包還掛在她胳膊上，我就拿出了刀，讓她喊搶劫」。

「刀多長？」敬老院的老人明知故問。

「不長嘞」。付達信用雙手比劃著刀的大小。「我削蘋果的嘛」。每次說到這裡，都會引起一陣哄堂大笑。

「沒有辦法，我不到萬不得已不會走這一步」。這句話讓整個房間安靜了下來。

2008年9月8日下午，北京站廣場人流熙攘。身無分文的傅達信又感覺到胃裡餓得一陣陣痙攣。用手擦了把汗，他終於下定決心——搶劫。

摸了摸兜裡的水果刀，傅達信焦灼地尋找著搶劫目標。遠處，一個員警在買礦泉水。「去搶員警，他就可以把我直接帶進監獄」。可他的如意算盤沒打成，年紀大腿腳慢，傅達信還沒走到跟前，員警已經轉身離開了。

售票處，二十多個人在排隊買票。其中一個四五十歲的中年婦女手裡舉著300塊錢，眼睛盯著售票視窗一步步往前移動著。傅達信覺得機會來了。

他湊過去，用力一抻，扯下了100元錢。婦女回頭一看，只見瘦小枯乾的傅達信站在她的身後，手裡攥著缺了一個角的百元鈔票。

傅達信拿出一把小水果刀，笑著對她說：「你喊搶劫」。

「神經病！」中年婦女認為碰上了病人，自認倒楣嘟囔著轉身繼續排隊。

「我當時這個氣啊，想她怎麼不喊啊，如果一喊，員警來了不就行了嘛」。傅達信說。

傅達信決定要搶個拿包的。在北京站廣場西側的花壇邊，一個背雙肩包的女大學生引起了付達信的注意。

「把包給我」。

傅達信跟在女大學生身後喊了幾聲，對方都沒有理睬。傅達信只能小跑幾步趕到跟前，拉扯女大學生的背包。

背在後邊的雙肩背包被拉得滑落在手臂上。女學生抓著自己的包不放，傅達信也使勁往懷里拉。爭搶了一會兒，傅達信體力不支漸漸落了下風。

他再次拿出小水果刀，讓女孩兒喊搶劫。這次，女大學生喊來了員警。傅達信心滿意足地笑了。

經鑒定，僅被搶的一個挎包就價值幾千元，包裡還有其他物品，被搶物品共價值9000多元。傅達信不管包裡是現金還是衛生紙，他只希望辦案民警把自己的罪行寫得嚴重些，「希望能夠多判幾年」。

2008年11月24日，北京鐵路運輸法院審理後認定，傅達信的搶劫行為由於意志以外的原因未能得逞，屬犯罪未遂。鑒於其歸案後認罪態度較好，判處其2年有期徒刑、處6000元罰金。傅達信沒交那筆罰金，「我哪有錢」。

「一塊六，你說能吃啥」？

不止一次有人問傅達信，為什麼要搶劫？

「冰凍三尺非一日之寒」。傅達信說，自己的日子實在是過不下去了。

傅達信是湖南省衡陽市祁東縣靈官村的農民。在村裡同齡人中算是個「秀才」。1957年高小畢業後，他考上了縣裡的林業中學，當時這個學校是免費的，上午讀書，下午勞動。但是只上了一年，學校停辦了，傅達信回到了村裡。當時正好趕上招工，傅達信的戶口還在學校沒有轉回來，於是錯過了招工，最後只好在家務農。

因為家裡窮，傅達信一輩子都沒有娶過親。年輕的時候，在雲南放過6年的鴨子，鴨子被人毒死了，他開始常年在廣西、廣東打工。

年紀大了，傅達信再也幹不動活，只能回到村裡。三十多年前修建的泥磚房已經塌了半邊，村民經常看到付達信蹲在田埂上，米飯泡上涼水，便是一餐。

近年因為年歲大了，幹不動田裡的活，傅達信將村裡分給他的八分地退了回去，也由此走上了「食不果腹」的艱難道路。前兩年付達信身體還好，可以幹些活，收入剛剛夠養活自己。近些年他得了病，再加上歲數大了，掙的錢很少。入獄前，付達信已經兩年沒有吃上肉了。

為了養活自己，傅達信在附近批發一些烤煙、乾魚和蝦子，一個扁擔、兩個筐，挑到集市上去賣。年紀大腿腳慢，傅達信總是落在同去的村民後面。平均下來，每天可以掙兩三元錢。要是賣不掉，還要虧了成本。

原先傅達信家還通電，後來村裡給各家安裝了電錶，傅達信拿不出600元裝電錶的錢，他家再也沒有通電，晚上黑乎乎的，沒有急事根本不點蠟燭。「那東西太貴，比吃飯還貴」。傅達信說。

由於生活太艱難，2003年傅達信找到縣民政辦反映情況，才知道自己是五保戶，可以拿到補助。

在祁東縣，像傅達信這樣的「五保」老人（即指無贍養人、無勞動能力的老人）有一萬人。九成以上都在村裡自己生活，無人照顧。

傅達信生病後沒有錢去醫院治，只有躺在床上挨著。村裡人說：「再見到他時，他就是一個乾枯的殼了」。

傅達信找過村裡、鎮裡，甚至市政府，但都沒有錢給他。因為國家在五保老人的醫療，尤其大病問題上，也沒有實質性的措施。

從2003年起，他領到了一年300元的補助，到2007年漲到了600元。傅達信說，一年600元平均下來一天也就1.6元，根本不夠生活的。「我們這裡米1.5元一斤，肉13元一斤。一塊六，你說能吃啥？」

2008年8月，已經69歲的傅達信在同鄉的帶領下到廣西柳州收廢品。人生地不熟，付達信騎著三輪車轉了三天，沒有收到一點廢品。他也發覺自己騎不動三輪車了。無奈，傅達信回了祁東縣。實在活不下去，傅達信想起自己在撿來的報紙上看過的一則新聞：一個病人為了治病，犯罪入獄，監獄竟然給他看病。

想想自己，「死都不怕了，還怕進監獄嗎？」

傅達信決定到北京搶劫。一來解決自己的吃飯問題，二來也想反映一下自己的生活狀況。

傅達信用撿破爛的錢買了一張去河南鄭州的火車票。到了當地繼續撿破爛，有錢就買票，沒錢便逃票，輾轉到天津，又到了北京，整整用了十天的時間。

搶劫後，傅達信終於如願以償地進了監獄。

「牢」有所養

和其他人不同，傅達信進了看守所便喜上眉梢。

見到饅頭，傅達信更是歡喜得不得了。「饅頭，我最喜歡吃了」。傅達信臉上露出燦爛的笑。因為上世紀八十年代做過胃部手術，傅達信的胃腸一直不好。饅頭可以綜合他過多的胃酸，讓他舒坦許多。

看守所裡的犯人很少見到這麼能吃的老頭。他什麼都吃，並且絕不浪費。別人吃不完的飯菜，付達信也會一一代勞。三個月，付達信胖了10斤(5kg)。

在看守所呆了三個半月，傅達信被轉到天河監獄。這裡是送服刑人員回地方監獄的中轉站。傅達信發現這裡的「生活」更好了。不僅天天有饅頭吃，老年人每天早晨還有一個雞蛋。

在監獄裡，傅達信兩年來，第一次吃到了肉。他一小口一小口地吃，生怕把肉片很快吃完。傅達信把肉放在嘴裡反覆咀嚼，發出吧唧吧唧的聲音，被同囚的獄友笑話了好半天。

三個半月後，傅達信被轉回到湖南省長沙監獄服刑。監獄發給他夏服、春秋服、冬裝各兩件，鞋子兩雙。被子發了兩床，一床鋪，一床蓋。不僅有被套床單，夏天還有席子發。熱水瓶、桶子、杯子一應俱全。

傅達信覺得長沙監獄「吃」得更好了。一日三餐按時吃飯，不僅饅頭管夠，午飯的時候還會有番茄炒雞蛋、海帶燉排骨、玉米燉排骨。開水是統一供應，不限量。年三十兒晚上過了12點，監獄還會給犯人送來甜酒沖雞蛋。

每年600元的「五保戶」補助依然在發放。村裡的會計把錢郵寄給傅達信，他還偶爾在監獄裡買些麵條來當做早餐。

在監獄裡，60歲以上的老人是不需要勞動的。傅達信每天早晨6點30起床，洗漱、整理內務，把被子疊成豆腐塊。吃過早餐，別人出工後，付達信便回到監舍內休息。長沙監獄裡有花園、籃球場，放風的時候付達信可以隨便溜達。「只要不出了四面高牆電網的大院子就行」。傅達信說。

閑來無事傅達信就看書看報，背唐詩，寫字。有時候跟獄友下下棋，每天都要收看新聞聯播。傅達信在監獄做了有生以來的第一次體檢。

「腦血管硬化、骨質增生、雙腎結石、前列腺炎」。和以前生病硬扛著不同，傅達信在監獄生病，中午和晚上都會有人來看望。每天均有醫生來巡診，有急病隨時到獄內醫院就診，病得重了還會有專人來照顧。

傅達信前列腺炎發作，監獄裡的醫院看不好，還由四個員警陪同著去監獄外面的社會醫院診治。

「他們扶著我，從來都沒跟我說大話（大聲呵斥）」。

在監獄裡，傅達信感受到了久違的「溫暖」。他總希望時間過得慢些，再慢些。但是，好景不長，傅達信被減刑了。

提起減刑，傅達信滿臉的不高興。

「上過報紙、上過照片的犯人都會被減刑半年」。傅達信不接受減刑，減刑要寫悔過書，傅達信不肯寫。「我敢作敢當，沒有什麼好後悔的」。

最終，其他犯人為傅達信代寫了悔過書，傅達信提前半年出獄。「吃了睡，睡了吃。除了吃飯就是看病。不幹活，監獄也不願意要你」。

傅達信拿起一支煙捲，嗅了嗅說：「我以前在監獄裡，別人請我抽10塊錢一包的香煙。現在1.8元一包的，還不一定能抽上」。

敬老院的生活

2010年3月7日，村裡為傅達信的侄兒出了500元路費，將傅達信從長沙監獄接了出來。

沒有耽擱，傅達信被送到了靈官鎮敬老院。

這是2009年新落成的敬老院。磚混結構四合院式，有兩棟共32間住房，工作人員三名。過了兩天，靈官鎮民政辦的彭主任便來看望了付達信。因為「入獄養老」的事情，當地的民政部門頗為緊張。

入獄前，傅達信並沒有住在敬老院。村長傅發月在接受媒體採訪時曾說，傅達信住進敬老院，村裡需要每年給他繳納600斤口糧。因為傅達信沒有把房屋抵押給村裡，才遲遲沒有住進敬老院。

在農村，「五保」供養的主要責任人是村委會和村民小組。可在日益空心的農村，集體沒有足夠的錢供養貧困老人。在祁東縣，有9成以上的「五保」老人未能住進敬老院。

「要不是進了監獄全國人民都知道，我還住不進敬老院」。傅達信說。

然而，傅達信對敬老院還是非常不滿意。在他看來，這座養老院只是一座空殼，根本比不上監獄。

出獄三天后，傅達信就發現了敬老院的問題：二樓的平臺高於房間，下雨便往房間裡灌。房間的牆上裂了一條條口子，食堂後面的水泥平臺已經全部塌陷。一年600元的補助取消了，取而代之的是每月300元的伙食費，算下來一天10塊錢。說是伙食費，其實一個月的所有開銷都在這裡面。付達信因為胃腸不好，早晨要自己煮麵條、還要偶爾抽包煙。這些錢扣除後，傅達信只能少去食堂吃幾頓。

自來水爆裂已經多天，負責煮飯的工作人員懶得去挑水，便花錢雇傭敬老院的老人去擔水。「一桶水兩元錢，這些錢也是從伙食費裡出」。老人們為了零花錢爭先恐後地去挑水。

傅達信剛住進來的時候是兩人間。最近，對床的老頭癱了，拉屎拉尿實在太臭，傅達信只能搬了出來。敬老院沒有負責衛生的工作人員。傅達信說，去年一個叫胡建國的老人病死在房間裡。

中午將近，一位下肢癱瘓的老人拄著兩個板凳緩慢地挪向飯堂。傅達信坐在老人的條凳上試圖攀談幾句。

「煩得很！」老人向傅達信吼起來。

傅達信訕訕：「能活著就不錯了，誰也管不了誰」。