我沒有愛情卻有全世界
~~她在新冠中孤獨地死去,無兒無女,一生未嫁
01.
前段時間看到一個令人震驚的資料。
有超過60%的人每天會看1個小時的社群網站,有超過31.1%的人會花1~2個小時的時間看社群網站,有的人甚至更長,看社群影片的時間超過4、5個小時。
與之相對的是,人們看書的時間變短了。
有資料顯示,成年人每人2個月都讀不完一本紙本書,甚至有的人從學校畢業之後,再也不會翻開一本帶著書香味的紙質書。
不知道從什麼時候開始,有很多的人,看書看不進了,研發沒動力了,遇到生澀難懂的東西根本沒有專注力去研究。
他們只對社群影片、遊戲,那些有聲音有畫面短期內可以獲得巨大快樂的東西感興趣,而當自己有幾分鐘沒有碰這些東西的時候,裡面就感覺心裡空落落的。
短短影片一分鐘,人間三小時。真讓人感到唏噓也無限悲哀。正因為有這種社會現象,今天和大家聊聊一個女人的故事,讀完她的故事,或者你能夠有一些啟發。
02.
2020年的最後一夜,全球仍然處於疫情的威脅之中,有個德國老人慢慢鎖上自己書店的鐵門,她像往常一樣回家、讀書、入眠。
可是那一夜之後,她再也沒有醒來。
她去世的那天,寧靜而溫馨的房間裡彌漫著書香,老人家安詳地坐在一把年代久遠的搖椅上,就像沉沉地睡去了一樣。
在她的手邊,還靜靜地躺著一本歌德的詩集,那是她每晚必讀的最愛。
她沒有伴侶,沒有子女,直到去世前的最後一刻,還在書籍的海洋中徜徉,並為此感到心滿意足。
在她去世後,有無數人前來悼念,市民自發湧往她的葬禮。這裡面有白髮蒼蒼的老人,有帶著孩子的婦女,也有朝氣蓬勃的年輕人,儘管他們的年齡和輩分都相差甚遠,但他們卻同樣都和這個老人有關係,他們都看過老人的書。
這個老人的名字叫——海爾嘉·薇赫,年終98歲。
她並不是什麼坐擁百萬財產的富豪,也不是什麼德高望重的領袖人物,她只是一個普普通通的書店老闆,而她這一生中唯一做過的一件事,就是讀書、把讀書的方式推廣給別人。
看完她的故事,你就會知道,為什麼在浮躁的年代,我們也要有自己的內心堅守。
03.
海爾嘉的書店,開在德國一個叫做Salzwede的寧靜小鎮上。
書店始建於1840年,比德國這個國家本身還要古老,海爾嘉三代人一直都在傳承這個書店。期間經歷過無數戰爭與騷亂,但她的家人沒有任何一次想過要放棄這家書店。
1922年的冬天,海爾嘉就在這座古色古香的書店裡出生,在古德語中,這個名字有「聖光」的含義。
而對海爾嘉來說,這一方小小的書屋就是照進她人生的一道光。
童年時的海爾嘉,一直是父親優秀的助手,她最喜歡做的事,就是在沒有客人的時候,隨手拿起身邊的一本書,從早讀到晚,直到夜深了,才戀戀不捨地拉上厚重的鐵門,回到樓上的房間。
童年海爾嘉和父親
歌德筆下浪漫的詩句,康德與黑格爾理性的哲思,陽光照在燙金字書皮上反射出來的光亮,還有書頁隨著客人的翻動發出的「沙沙」聲,共同構成了海爾嘉童年的美妙回憶。
她曾說:「我這一生的很多夢想,都與書有關。」
飽讀詩書的海爾嘉,並沒有讓家人失望,她以優異的成績考上了一所遠在維也納的大學。
年輕時的海爾嘉
然而,正當她想要借此良機,去完成拜讀更多異國名篇的夢想時,二戰卻在此時爆發了。
儘管遠離家鄉,但她心中的擔憂卻並未衰減半分。她深深地擔憂著父親多病的身體是否還能維持書店的運轉。
她擔憂著書店銹蝕的鐵門還能否抵禦住戰火的侵襲。她擔憂著那一本又一本珍貴書籍是否會遭受焚毀的命運。
最終,她選擇回到了家鄉,從父親病重的手上,接過了書店。可是她一個二十多歲的柔弱姑娘,想要在戰爭年代中保住一間書店,又談何容易?
當時的柏林,無數難民湧入,人心惶惶。
街道上全是肅殺的軍隊,小巷中藏匿著特務,可惡的「蓋世太保」更是惡名昭彰,一旦被人發現或者舉報你在閱讀所謂的「禁書」,就一定會被格殺勿論。
法國電影《王中王》查處禁書的鏡頭
然而,海爾嘉卻從未懼怕過這些,她仍舊像過去那樣正常經營著書店,為每一個熱愛讀書的人提供著白色恐怖下的避風港。
她倔強地說,「沒有人可以控制我的思想,門都沒有。」
巡邏的士兵闖進她的書店查處不利於戰爭的禁書,海爾嘉就把它們藏起來,等到士兵垂頭喪氣地走了,她又翻出來供人閱讀。
其他城市流亡來的難民孩子們,別人對他們避之不及,可海爾嘉卻對他們笑臉相迎,他們紛紛躲在海爾嘉的書店裡,如饑似渴地汲取知識。
直到納粹德國投降為止,海爾嘉的書店都從未因為戰爭關上它的大門。
沒有人舉報,也沒有人告密,每一個進出書店的人,都心照不宣地與海爾嘉做同一件事情,那就是讀書。
時光如白駒過隙,當年的難民孩子如今也已是白髮蒼蒼,當戰爭的陰雲散去,他們回到小鎮,回到那個曾庇護了自己的書店,無一不是老淚縱橫、感慨不已。
他們從來沒有忘記過,是海爾嘉在那段昏暗的日子裡,為他們提供了照進世界的唯一的光。無論法西斯的統治多麼嚴酷,無論戰爭有多麼可怖,海爾嘉卻始終堅信著讀書的力量。
有人說,「她在戰爭的暴風雨中,點亮了一盞明燈」。
海爾嘉的書店,不僅僅見證了二戰的結束,見證了柏林牆的建立與倒塌,同樣,也見證了現在的新冠疫情。
嚴重的疫情使得讀書的人銳減,曾經繁華的街道也變得冷冷清清,許多書店也無心經營,紛紛選擇了關門。
可海爾嘉卻依舊每天準時開店,雖然因為疫情影響沒有人進來,但她依然選擇把古典書籍中那些令人振奮的詩句摘抄下來。
貼在書店的玻璃櫥窗上,激勵著每一位過往的行人。
在並不醒目的一個角落,她寫上了這樣一段話:「閱讀,就是一場無聲的反抗。」
縱觀她的一生,她確定用自己的堅守,在做反抗。
在戰爭時期的黑暗和動亂中,她用書店構建了一道最強大的壁壘,帶領著無數心向光明的人們,去點亮心中的燈。
在疫情帶來的清冷與蕭瑟中,也是她用一條條詩句,一本本好書去喚醒人們心中的希望,振奮人心。
她堅守的雖然只是一間小小的書店,但書店裡的燈火,卻照亮了無比璀璨的整個星空。
04.
時代的車輪滾滾向前,許多高科技和吸人眼球的事情正在以日新月異的速度在發展,而海爾嘉幾十年如一日堅守著她讀書的習慣,但很快受到了挑戰。
越來越多的年輕人湧進她的書店,他們用著時尚的電子產品,穿著前衛的衣服,被海爾嘉視若珍寶的書籍,他們也只是隨便翻看兩下就失去了興趣。
他們被各種社群影片和遊戲的快樂迷上癮,看書也只看那些刺激多巴胺的、短期內「速成」的。
於是,他們勸說海爾嘉說:多進一些短平快的、追熱門趕潮流的複合式書店(即人們可以喝茶、喝咖啡、聊天的時候翻翻時尚雜誌、流行小說,在舒緩的音樂中放鬆身心),這對你書店的生意也有好處。
可海爾嘉卻微微一笑,緩緩答道:「那些書,都是廢話。」
別人說這句話,可能是狂妄,但海爾嘉說,卻有資格。
她何嘗不知道那些所謂的「爆人氣」書籍能讓生意變好?可是在書海中遨遊了一輩子的她,對自己售賣的每一本書,都有著專屬於她自己的固執和骨氣。
書店裡銷售的每一本書,她全部都讀過,即便是沒有每本書都花大量時間去研究,但每本書她都可以說出自己不一樣的見解和觀點。
對她而言,讀書就是她的信仰,如果自己都沒有讀過、沒有認可的書,她又怎麼放下心來去賣給自己的顧客?
正是她對書籍的這份近乎於固執的堅守,讓薇赫書店成為了全德國3500家書店中最特別的那一間。
對海爾嘉而言,每一本書都像是她的情人一般。
在書店裡,她最常做的事,就是丟掉拐杖,在一排排書架間踱步,凝視著她守了一輩子的寶藏。
儘管已入耄耋之年,但她依舊清楚地記得不同的作家每一本書的位置。
隨手從書架上抽出一本,她都能回想起初見它們時的樣子,對書裡有趣的內容如數家珍。
縱使是那些沒有地方展示的,或是滯銷的古舊書籍,她也會細心地將它們放在房間的架子上,輕輕蓋上一層塑膠布,生怕它們沾染哪怕一點灰塵。
長達98歲的人生裡,海爾嘉從未談過一場戀愛,但是在她心裡,她早已將書籍視為了自己一生的摯愛。
正如海爾嘉自己所說:「我一生未擁有過愛情,但書籍讓我遍歷過無數種人生」。
書籍塑造了她柔和而美麗的心靈,而她堅守讀書的一生,也讓她發現了更大的世界與更廣闊的人生。她的一生,都和書籍有關。
在書籍中出生,在書籍中死去,在書籍中活了98年,她從未覺得後悔,直到生命的最後一刻,都覺得此生是有意義的,是忙碌而充實的。
她這一生從未嫁娶,但她把自己嫁給了書籍。
05.
我們正在經歷著一個浮躁的時代。
不過是一雙最新款的球鞋,一件所謂聯名款的衣服,卻能引得無數年輕人覺都不睡、連夜趕到店門口去排隊。
只要是一款標新立異的商品,在網紅的推波助瀾之下,就會成為了很多人趨之若鶩,引得人們瘋狂爭搶。
很多人再也沒有心思坐下來好好品讀一部作品,去提升自己的思想。偌大的世界似乎再也無法擺下一張安靜的書桌,是這個時代的悲哀。
如此浮躁的社會,如此浮躁的時代,我們究竟要如何堅守?其實海爾嘉老人的故事,就是最好的答案。
很喜歡她說的那句話:閱讀,就是一場無聲的反抗。
反抗這個浮躁的社會,反抗這個浮誇的風氣,反抗我們內心中的焦慮和不安寧,閱讀就是最好的方式。
那麼翻開一本書吧,專注自己的內心,你的人生就會出現另外一種可能性。
◎來源:網絡 /
★溫馨提醒:
這是網路轉載文章
版權歸原作者所有,僅供分享與學習
若轉載圖文有侵權,請告知必當刪除。