修羅居

           寬巷道與窄巷子

                  ~~漫步「昭和町」與「牛磨車街」

   青田街，日治時期原本屬「昭和町」，被認為是台北市「綠寶石」的街道，因為籠罩在一片綠蔭中。

雖被稱為「街道」，但還不如稱為「寬巷道」，因為路面不寬卻流長，它的兩旁還參差不齊地衍生寬窄不一的小巷子。

日治時期，在這區塊群居的高級文人宿舍，百年來還保留有三十多棟，尚點綴在比鄰的高級公寓及小豪宅間，而濃密的老樹遮蔭穿梭其間，是這條街道巷弄的特色。

青田街七巷。

50至60年代間，部份日式建物被改建成公寓，近15年的小豪宅風，也一棟棟地悄然出現。

漫步並穿梭在巷弄內，粗大的老樹叢，或在巷道邊，或公寓前，或在宅院內，被濃蔭綠樹包圍的感覺很好，陽光穿透樹梢而下，對映著百年老宿舍，當地居民推展「老樹生在老屋中，護樹必須先護屋」，走在其一間間已被修護的老屋，在滄桑中帶出一絲絲老青春，這種濃郁的日式風情，只有我們這一代的初老者才感受得到。

事實上，要維護百年老木屋也不容易。

「老樹生在老屋中，護樹必須先護屋」。

但是百年老屋的故事，只有藉著改裝過後的茶館、餐館、畫廊與書舖來延續老屋的記憶，在斑駁的木窗、牆面上，生命餘力仍然看著模糊的歷史。

隔鄰的高樓與幸運逃過被改建命運的老屋。

斑駁的木板門及窗櫺也在訴說歷史。

假日午後，到青田街攜伴走訪的年輕人三五成群，他們也是到這裡來讀歷史，我想歇個腳的青田茶館及青田七六，都客滿，但原本都是昭和年代家居生活的日式木屋，已變革為一張張小茶桌供顧客享用，相隔空間狹小，只能以欣賞早期日式風味為滿足，而無法以一壺茶感受悠閒的寧靜。

與青田街大不同的迪化老街，吹著更長遠歷史的風，秋日，與老伙伴們一同導覽清代老街道的大稻埕商街。

大稻埕，是繼艋舺成為台北城外新興市集，1889年艋舺來自福建漳、泉移民械鬥事件，泉州同安人敗走大稻埕並重建家園，成為著名南北雜貨集散的迪化街市集。

文萌樓周邊一帶，清代皆為土角厝，現存的建物約為1924年左右所改建，在娼館興盛時期的歸綏街，尋芳客人聲鼎沸， 2006年經台北市文化局指定文萌樓為市定公娼館古蹟。至今仍為全台灣唯一被保存為古蹟的合法「性產業」空間。

迪化街比青田街更老，老街道的名稱另一個解說，也是「寬巷道」，尤其位於商業馬路上，在兩旁商店襯托下更顯得狹小擁擠。

早年南北雜貨集散的迪化街。

青田街，我沒看到有佛寺廟宇神壇，但有教會與天主堂，迪化街一段有出了名的霞海城隍廟及年貨大街，但這回我走的是迪化街二段，不同於迪化街一段的巴洛克式紅磚建物，這裡是台北大橋北段的故事，多為泉州式傳統街廓，路窄又巷弄蜿蜒曲折，沒有濃密的樹蔭遮天，沒有人行步道，但保留不少老厝連莊，半新或老舊屋舍密密麻麻。

老舊危屋與翻厝後的半新樓房。

迪化街二段，舊稱「牛磨車街」，又改稱「枋隙街」，很有鄉土的味道，現在的街名太政治了，這條彎曲、狹隘、無市容的寬巷道，早期即包括四崁仔與草埔仔兩聚落，以傳統炊粿及粽米食品供應雙北市各大傳統市場聞名，簡單說，就是庶民草根經濟。

古老街道一定有廟宇神壇，此地也不例外，但讓我驚艷的是還停留在19世紀的舊街路道旁出現了一棟1885年的「大橋教會」，此棟角樓尖塔及寬敞的廣場長老教會，與鄰近都未經整建的老厝舊屋相較顯得很突兀。

1884年清法戰爭，民眾攻擊教堂，原位於延平北路三段教堂變廢墟，但教會焚而不毀，加拿大人馬偕博士向清政府力爭，以賠償款部份在此地重建教堂，1885年建峻，即為大橋教會。

紅磚老厝，狹窄的巷道，夾雜著改建的樓房與屋頂違建，這裡就是迪化街二段，與其說是「街」，不如說是「巷」還來得貼切。

「四崁仔」老厝，也就是此地在清代少有人煙時期做買賣的四間相連的矮厝仔，除了有一間有經過「翻厝」外，另三間似乎無法入住，從屋瓦上還見到已長出的小綠樹，似乎在陪伴已奄奄一息的古厝，用綠色的生機喚醒老厝的殘命。

從延平北路三段要拐進迪化街二段狹窄路口，豎立了一座很醒目指標，「粿的故鄉」。

右為延平北路三段，左進便是迪化街二段口。「粿的故鄉」高高掛。

但是這個古樸老社區隨著城市的發展，小型家庭米食工場已逐漸消失，導覽老師帶我們參觀選購一家仍然健在的米食粿行家庭工場，顯然該工場生產條件不是很理想，也可以說，要具備正規的食品場環境衛生條件，則有待好好加強。

地面上擺放的是什麼碗糕？又有磚頭，又是粉層，我也納悶，掀開來才知道是「蘿蔔糕」；也是供應傳統市場的食品。嗯，以後我便記住了。

走訪青田街老屋及迪化街二段老厝，百年後，兩地人文條件相差懸殊，也無從比較，從老樹遮蔭的青田街，到光禿見日的迪化街二段，唯一共通點便是不算寬的街巷弄，走在其間，你仍必須隨時留意突如其來的摩托車及汽車跟你搶道。

如果站在「大稻埕碼頭」，淡水河畔，看對岸的新北市高樓，再對照大稻埕林立的整宅與平宅，誠如台北市府都發局局長所大嘆的，「台北好難看」，是城市的「蛀牙」。

很難得見到台北市區內仍存有清代時期的石頭屋。

隱身在巷內的辜振甫家的早年鹽館，含腹地達千餘平方米，1920年完工，獨佔日治時期台灣鹽務事業，面向淡水河，現做為幼兒園使用。

是否「都市更新」便會讓「粿的故鄉」變美觀？無論是「都更」或老屋翻厝，若能維持歷史的刻紋，並將老樹的生存權與老居民的共同記憶，綿延流傳，那麼代代都有說不完的老故事。

青田街旁，台北市政府受保護樹木，編號652。

兼顧老樹生命與巷道通行，但沒旁根的老樹，只擔心颱風。

曾在網路上看到這麼一句話，『寬巷子的窄，是逍遙人生的印記，窄巷子的寬，是安逸生活的回憶』，無論是逍遙或安逸，最美麗的寬巷道或是還未抹上胭脂的窄巷子，從百年前到今天，不知道換過多少的屋子主人，順其自然，安貧樂道的生活態度才是真。