修羅居

                 美麗與哀愁

                                     ---第四回生活讀書會

阿昭與鄭少爺第一次出席，兩位氣色都不錯。

少爺從歐洲火藥庫曬了22天，大家很「心疼」地說，曬黑了。

阿昭昨日才植牙手術打鋼釘，所以無法吃硬喝熱，豆腐及冷飲也算是簡單，在紐西蘭過慣了簡單生活，回到故鄉也簡單過。

北島的田園、綠地、空氣、好山、好水，雖阿昭戲謔說，「好無聊」，但確實是好生活，的確也吸引不少台灣人移民過去。

昨晚，我才到天母華威影院看了侯孝賢導演，齊柏林空拍，吳念真旁白的『看見台灣』紀錄影片，我推薦阿昭撥冗看看，絕對讓他這位移民多年的台胞對故鄉的戀情有所感動，也有更多感觸。

台灣山林大地可以看得見的是美麗與哀愁，看不見的是恐怖與危險，紀錄影片是如此描述著，顯然用腳投票，許多台灣人選擇了移民，似乎在已步入初老到晚年階段，阿昭當年的決定隱然是有意義的。

現在老同學相見，已拋去「低階」的孩童學業，也不再談及「中階」的兒女們成家立業，而是逐步涉及「高階」的兩老面臨如何相伴到一生一世，無論誰先走，另一位老伴如何接受的身心獨處。

日前我一位年近耳順老友過生日，他在FB上發表，「我會繼續努力為我們幸福的家庭打拼」，女兒感性的寫道，「爸爸，如果累了，就休息吧！」老婆更感性地說，「親愛的老公，請保重共享退休後的另一段人生！」母女的不捨之情，讓我感動不已。

在座老同學都很慶幸當今步入初老期老伴都在，除了慢性老毛病外，身子大半都很康健，麗貞姐說，她很難得感冒；Mishell嬤說，她是很傳統的主婦，除教書外，歡喜為家庭做牛做馬，所以她幾乎忘了何謂生病。我相信高貴的老婆們縱使得病時，也永遠會對兒女說，「媽媽沒事」。

老婆口中說沒事，最在意的還是老公的健康，讓老公活得開心，即使到了七老八十，老倆口相伴，一起做投資研究、讀報章雜誌、看兩人想看的書，一起旅遊一起邀約老友泡茶聊天，一起在花圃草坪漫步，夜晚一起聽優質音响，品紅酒聊共同的話題；這份悠然自在，是兒女們無法替代的，也是無線網路沒法替代的。

但人生很無常，永遠不知道什麼時候會發生什麼事；Mishell嬤說，老公給她的是安全感。雖然『你的手，我會甲你牽緊緊，因為我是你的家後』，不過，如果留心些就會發現無論是城鄉，老年人中，很多兩老中只剩下的一位；大半是女人，老公總比老婆早許多年便永別。『等待返去的時陣若到，我會讓你先走，因為我會嘸甘，放你，為我目屎流。』

我母親高齡89歲，她目前留在世上的老同學清一色是女生，同時老伴也都早已不在，所以無論老伴誰先走，印證了如何用恬靜平淡的心情，面對孤獨。

這次讀書會的書談的都很生活，因為都是未來必須面臨人生的美麗與哀愁，這本在初版時，聖嚴法師生前曾序言，作者要讀者「放下」不要「放棄」，不要「逃避」要「親蜜」，不「孤獨」，要「擁抱寂寞」。

我們從脫離母体，是寂寞、是孤單的，所以必須仰賴外界而存活，從而焦慮而哭泣；長大成年後為追逐群体的價值肯定，無論是讚美或失落，內心卻也都存在孤單寂寞而焦慮；退休後，渴望群体的互動，無論是重拾光彩、尋求親蜜或追逐平淡，最終面對的是與老伴難以再牽手到盡頭，而產生的孤寂與憂慮。

我經常與老妻談生死，孔夫子說，『不知生，焉知死？』儒家避諱談生死，我個人認為是逃避，以現代的社會而言，生與死已無所忌諱，而在借來的軀体與租來的人生中，如何面對自己無可逆料的未來，當自己或妻子單獨面對孤單及寂寞時，如何學習孤獨及與自己親蜜，如何懂得孤獨，享受孤獨，我曾經一個人環島，我和自己在一起，自己與自己對話，書上說，『社會對於孤單寂寞的評價是很負面的』，我一直品味作者的這一段話，『如果我有機會可以孤單寂寞的話，我會非常開心。』所以作者鼓勵讀者擁抱孤獨，擁抱親蜜；我看這種的意念，只有心理的轉化與宗教的超越才能体會得到，換言之，唯有在心靈高處的恬淡才能見山又見林，宛如「看見台灣」的這部電影，吳念真在開頭很震撼的一句話，「如果你沒看過，只是因為你站得不夠高。」

孤獨的智慧在於隱藏；自由的隨心在於修行；親蜜的迷惘在於放下。