修羅居

不平凡事件的平凡事

      昔日，我還讀大學的時候，有時下課會路過當年的『新公園』旁，總會買杯酸梅汁，然後到露天音樂台或旁邊的老樹下休憩。

從『新公園』改名『二二八和平紀念公園』期間，因為投入職場的繁忙數十年幾乎沒再入內，直到退職後與老妻才有閑情再入坐音樂台前長椅上，看天、看人、看老樹，或到園內的「庭園咖啡館」吃個便餐，並到兩坪大號稱「天下第一宮」的「福德宮」祈福平安。公園內也多了一座「二二八和平紀念碑」，及將日治時期原生為「台北放送局」建築物，選定為「台北二二八紀念館」。

但是當要進入連結紀念館旁的咖啡館前，會經過「追思廊」，一排看板，內容是貼滿二二八受難者名單與黑白相片及文字說明，但是我從來沒有很完整地看完所有的圖文紀載，沒想到在所有受難者的名單當中，多年後才知道竟有我的外公名字。

春帆樓內的長木桌決定了番薯島的命運

      2013年3月，我曾隨團參訪下關的春帆樓舊址，一睹百餘年前『馬關條約』在一張不起眼的長木桌上決定了台灣成了亞細亞孤兒的命運；我改寫1911年梁啟超（1873年~1929年，56歲）所寫的詩『馬關夜泊』:

眼前即是傷心地，碧海沉沉兀重回；

百餘年中多少事，春帆樓下睹物哀。

      當時，我在部落格文章曾寫下以下的心情(節錄)：

《 『割台灣」，是令118年後(1895~2013)今日台灣人仍非常揪心的事，「紳民奔走相告，聚哭於市」，當年巡撫唐景崧(廣西桂林人)苦諫「請俟臣等死後，再言割地」，但日軍來襲，惟文武官員卻紛紛落跑，丘逢甲(銅鑼人)聞訊後，見局勢不可為，也棄義軍生死於不顧，攜家眷逃往廣東，挾款倉皇脫逃前還慷慨悲歌『宰相有權來割地，孤臣無力可為天』，實在不及吳湯興(新竹人)、姜紹祖(苗栗人)等義軍壯烈成仁，與台灣共存亡。

古時征戰，國破山河還在，但百年前的台灣當時面臨的卻是國沒破，山河卻已不在，連衣冠全變了個樣，從明鄭漢服改大清滿服，被迫又改東洋和服。

沒有爹娘愛的台灣，台灣人從此被日本人收養了，台灣人從此變成了中性人，也就是「台裔東洋人」。

台灣作家吳濁流的成名小說『亞細亞的孤兒』，書中對於日治時代的台灣人既不是日本人，也不是清國人的身份認同上的矛盾與混亂，對於自身的無助與備受欺壓、歧視，描寫得非常深刻。

      『台灣鳥不語，花不香；男無情，女無義；棄之不足惜』，所以從西班牙、荷蘭、明鄭到滿清割台，四百年來台灣人總是在強權下逆來順受，只要你們講好，我都可以接受，無論是遠在千里外日本下關都能決定台灣人的命運，而不是在自己的土地上來決定自己的未來，這就是身為台灣人的悲哀；一直到今天的台灣社會雖然已民主自由化，但是深沉的文化與政治的認同仍是相當兩極。》

我的外公

昭和16年( 1941年 )的外公

      我外公出生是大清國人，1895年幼年變成日本人， 1945年又變換成中華民國國民。

1946年二月，台灣人學習「祖國」語文

      沒想到台灣回歸「祖國」兩年後，竟然官民矛盾與族群矛盾，加上政策失當，政治壟斷，經濟通膨，文化差異，造成官逼民反，1947年2月27日至5月16日間各地爆發了激烈的官民流血衝突，最終中華民國國民黨政府派軍武力鎮壓，史稱『二二八事件』。

      二二八事件導致大量台灣居民遭到無端地逮捕、槍斃與失蹤，其中包含不少無關抗爭的地方菁英人士，我的外公是花蓮地方意見領袖也不例外，在家裡床上休憩中被帶走，經過一番羈押拷問多日後才切結釋放，出獄後的外公健康情況大不如前，同時家族凡涉及敏感的政治話題皆視為禁忌，並加深對不同族群的隔閡。

      昔日我家離母親的娘家不遠，有時會隨母親回娘家，母親娘家位於舊日的花蓮市和平街，房舍是日式建築，前有寬敞庭園，周圍被高大老樹環繞，印象中的外公外表很莊重嚴肅，喜歡閱讀，書法很好，穿著很紳士，所以孩提時我也不太敢親近，更不曾獨自登上外公的木質地板的書房與榻榻米的起居室，他也不會主動招呼我這個外孫。

      記得外公全家移居台北市金華街前，曾到過我家，並與母親深談甚久，因為我的外婆在我母親幼年時即以早逝，外公又續弦，所以是父女難得的單獨相聚，這也是我最後一次見到外公，當時我還讀小學，沒幾年，外公身體不佳往生，繼外婆與阿舅們便舉家移居米國。

      1980年代，二二八平反活動才開始逐漸檢討與調查二二八事件，1990年代後，台灣社會才有調研、賠償受難者與家屬、回復名譽等共識，並於2022年12月「二二八事件紀念基金會」核准設立，開始對受難者與家屬受理申請案件。

今年五月中旬，在老母親往生一個月餘，我很意外地收到『二二八事件紀念基金會』投遞到家裡的公函，內容就董監聯席會議決議審查通過之二二八事件受難者賠償金，對當年外祖父55歲時， 遭受羈押、受傷或失能、健康名譽受損等賠償一定的金額。

的確很意外，我曾聽長輩們說過，外公在二二八事件中受到無端的羈押，沒想到外公也列入事件受難者的名單內，賠償申請者是遠在米國的小阿舅。

賠償金額由於母親三姊妹與在米國同父異母兄弟姊妹眾多，因此賠償額度分配到的金額並非很多，但是我告訴我同樣分配到的外甥女，「雖然金額是個象徵性，但是要感念妳不曾謀面的外曾祖父當年蒙難的悲苦，另也當作是妳的阿嬤(也就是我的母親)留給妳們紀念的手尾錢。」

近代的台灣，總是被迫捲入不平靜的歷史漩渦中，從腐敗的清代割台，到今天霸權的中國威嚇併台，二二八事件至今76年，族群間依然對這塊安身立命的土地認同始終無解。

      羅大佑的『亞細亞的孤兒』歌曲也響了四十年：

多少人在追尋那解不開的問題

多少人在深夜裏無奈的嘆息

多少人的眼淚在無言中抹去

親愛的母親這是什麼道理