修羅居

世上有鬼嗎？

◎文: 楊絳

我已經走到人生的邊緣邊緣上，再往前去。就是「走了」，「去了」，「不在了」，「沒有了」，中外一例，都用這種種詞兒軟化那個不受歡迎而無可避免的「死」字。

「生、老、病、死」是人生的規律，誰也逃不過。雖說 「老即是病」，老人免不了還要生另外的病。能無疾而終，就是天大的幸運 ；或者病得乾脆利索，一病就死，也都稱好福氣。

活著的人儘管捨不得病人死，但病人死了總說「解脫了」，解脫的是誰呢？總不能說是病人的遺體吧？這個遺體也決不會走，得別人來抬，別人來埋。活著的人都祝願死者「走好」。人都死了，誰還走呢？遺體以外還有誰呢？換句話說，我死了是我擺脫了遺體？還能走？怎麼走好？走哪裡去？

我想不明白。我對想不明白的事，往往就擱下不想了。可是我已經走到了人生邊上，自己想不明白，就只想問問人，而我可以問的人都已經走了。這類問題，只在內心深處自己問自己，一般是不公開討論的 。我有意無意，探問了近旁幾位七十上下的朋友 。朋友有親有疏，疏的只略一探問 。

設想到他們的回答很一致，很肯定，都說人死了就是沒有了，什麼都沒有了。雖然各人說法不同，口氣不同，他們對自己的見解都同樣堅信不疑。他們都頭腦清楚，都是先進知識份子。我提的問題。他們看來壓根兒不成問題。

圖:網絡

他們的見解，我簡約地總結如下:

「老皇曆了！以前還要做水陸道場超度亡靈呢！子子孫孫還要祭祀『作饗』呢！現在誰還迷信這一套嗎？上帝已經死了。這種神神鬼鬼的話沒人相信了。人死留名，雁死留聲，人世間至多也只是留下些聲名罷了。」

「人死了，剩下一個臭皮囊，或埋或燒，反正只配肥回了。形體已經沒有了，生命還能存在嗎？常言道 ：人死燭滅。蠟燭點完了，火也滅了，還剩什麼呢？」

「人生一世，草生一秋。草黃了，枯了，死了。不過革有根，明年又長出米。人也一樣，下一代接替上代，代代相傳吧。一個人能活幾輩子嗎？」

「上帝下崗了，現在是財神爺坐莊了 。誰叫上帝和財神爺勢不兩立呢！上帝能和財神爺較量嗎？人活一輩子。沒錢行嗎？掙錢得有權有位。爭權奪位得靠錢。稱王稱霸只為錢。你是經濟大國。國際間才站得住。沒有錢。只有死路一條 。咱們現在居然『窮則變，變則通了』，知道最要緊的是理財。人生一世，無非掙錢、花錢、享受，死了能帶走嗎? 」

「人死了就是沒有了，什麼都沒有了。還有不死的靈魂嗎？我壓根兒沒有靈魂，我生出來就是活的，就得活到死，儘管活著沒意思，也無可奈何 。反正好人總吃虧，壞人總佔便宜 。這個世界是沒有公道的，不講理的，可是有什麼辦法呢，什麼都不由自主呀 。我生來是好人，沒本領做惡人。吃虧就吃虧吧 。儘量做些能傲的事，就算沒有白活了。」

「我們這一輩人，受盡委屈、吃盡苦楚了。從古以來，多少人，『搔首問青天』，可是『青天』，它理你嗎？聖人以神道設教，『愚民』又『馭民』·我們不願再受騙了 。迷信是很方便的。也頂稱心。可是『人民的鴉片』畢竟是麻醉劑呀，誰願意做·癮君子呢。說什麼『上帝慈悲』。慈悲的上帝在幹什麼？他是不管事還是沒本領呀？這種昏賴無能的上帝，還不給看破了？上帝？哪有上帝？」

「我學的是科學 。我只知道我學的這門學科 。人死了到哪裡去是形而上學，是哲學問題，和我無關。我只知道人死了就什麼都沒有了。」

圖:網絡

他們說話的口氣，比我的撮述較為委婉，卻也夠叫我慚愧的。老人糊塗了，但是我仔細想想，什麼都不信，就保證不迷嗎？他們自信不迷。可是他們的見解，究竟迷不迷呢？

第一，比喻只是比喻 。比喻只有助於表達一個意思，並不能判定事物的是非虛實。「人生一世，草生一秋」只藉以說明人生短暫 。我們也向人祝願「如松之壽」、「壽比南山」等等，都只是比喻罷了。

「人死燭滅」或「泊乾燈燼」。都是用火比喻生命。油或脂等燃料比喻軀體。但另一個常用的比喻「薪盡火傳」也是把火比喻生命，把木柴比喻軀體。脂、油、木柴同是燃料，同樣比作軀體 。但「薪盡火傳」卻是說明軀體消滅後，生命會附著另一個軀體繼續燃燒。恰恰表達靈魂可以不死 。這就明確證實比喻不能用來判斷事物的真偽虛實。比喻不是論斷 。

第二，名與實必須界說分明。老子所謂「名可名，非常名」。如果名與實的界說不明確，思想就混亂了。例如。。「我沒有靈魂」云云，是站不住的 。人死了，靈魂是否存在是一個問題 。活人有沒有靈魂。不是問題，只不過「靈魂」這個名稱沒有定規。可有不同的名稱。活著的人總有生命，

一、不是蟲蟻的生命。不是禽獸的生命， 而是人的生命，我們也稱「一條人命」 。自稱沒有靈魂的人，決不肯說自己只有一條狗命。常言道「人命大似天」或「人命關天」。

二、人命至關重要，殺人一命，只能用自己的生命來抵償 。「一條大命」和「一個靈魂」實質上有什麼區別呢？英美人稱soul，古英文稱；host，法國人稱 ame。西班牙人稱 alma，辭典上都譯作靈魂。靈魂不就是人的生命嗎？誰能沒有生命呢？

又例如「上帝」有眾多名稱 。「上帝死了」，死的是哪一門子的上帝呢？各民族、各派別的宗教，都有自己的上帝，都把自己信奉的上帝稱真主，稱唯一的上帝，把異教的上帝稱邪神。有許多上帝有偶像，並且狀貌不同。也有沒有偶像的上帝。這許多既是真主，又是邪神，有偶像和無偶像的上帝，全都死了嗎？

人在急難中，痛苦中，煩惱中，都會呼天、求天、問天，中外一例。上帝應該有求必應，有問必答嗎？如果不應不答，就證明沒有上帝嗎？

耶穌受難前夕，在葡萄園裡禱告了一整夜，求上帝免了他這番苦難，上帝答理了嗎？但耶穌失去他的信仰了嗎？

中國人絕大部分是居住農村的農民 。他們的識見和城市裡的先進知識份子距離很大。我曾下過鄉，也曾下過幹校，和他們交過朋友。能瞭解他們的思想感情，也能認識他們的人品性格 。他們中間，當然也有高明和愚昧的區別。一般說來，他們的確思想很落後。但他們都是在大自然中生活的。他們的經歷，先進的知識份子無緣經歷，不能一概斷為迷信。以下記錄的，都是篤實誠樸的農民所講述的親身經歷。

「我有夜眼，不愛使電棒，從年輕到現在六七十歲，慣走黑路。我個子小，力氣可大，啥也不怕。有一次，我碰上『鬼打牆』了。忽然的，眼前一片漆黑，什麼都看不見，只看到旁邊許多小道。你要走進這些小道，會走到河裡去。這個我知道。我就發話了：不讓走了嗎？好，我就坐下。我摸著一塊石頭就坐下了。我掏出煙袋，想抽兩口煙。可是火柴劃不亮，劃了十好幾根都不亮 。碰上『鬼打牆』，電棒也不亮的。我說 ：『好，不讓走就不走，咱倆誰也不犯誰』 。我就坐在那裡。約莫坐了半個多時辰，那道黑牆忽然沒有了。前面的路，看得清清楚楚。我就回家了。碰到『鬼打牆』就是不要亂跑。他看見你不理，沒辦法，只好退了。」

我認識一個二十多歲農村出身的女孩子。她曾讀過我記的《遇仙記 》(參看《楊絳文集》第二卷 228-233頁。2004年版)，問我那是怎麼回事。

我說：「不知道，但都是實事。全宿舍的同學、老師都知道。我活到如今，從沒有像那夜睡得像死人一樣！」

她說：「真的，有些事，說來很奇怪，我要不是親眼看見，我決不相信。我見過鬼附在人身上。這鬼死了兩三年了，死的時候四十歲。他的女兒和我同歲，也是同學。那年，挨著我家院牆北面住的女人剛做完絕育手術，身子很弱。這個男鬼就附在這女人身上，自己說『我是誰誰誰，我要見見我的家人，和他們說說話』。有人就去傳話了。他家的老婆、孩子都趕來了。這鬼流著眼淚和家裡人說話，聲音全不像女人。很粗壯。我媽是村上的衛生員。當時還要為這女人打消炎針。

我媽過來了，就掐那女人的上嘴唇~~叫什麼「人中」？可是沒用。我媽硬著膽子給她打了消炎針。這鬼說：『我沒讓你掐著，我溜了。嫂子。我今兒晚上要來嚇唬你！』我家晚上就聽得嘩啦啦的響，像大把沙子撒在精上的響。響了兩次。我爹就罵了 ：『深更半夜，鬧得人不得安寧，你王八蛋！』那鬼就不鬧了。我那時十幾歲，記得那鬼鬧了好幾天，不時地附在那女人身上。大約她身子健朗了，鬼才給趕走。]

在「餓死人的年代」，北京居民只知道「三年自然災害氣十年以後。我們下放幹校，才知道不是天災。村民還不大敢說 。多年後才聽到村裡人說 ：那時候餓死了不知多少人，村村都是死人多，活人少，陽氣壓不住陰氣，快要餓死的人往往夜裡附上了鬼，又哭又說。其實他們只剩一口氣了。沒力氣說話了。可是附上了鬼，就又哭又說，都是新餓死的人，哭著訴苦 。天亮，附上鬼的人也多半死了。」

鬼附人身的傳說，我聽得多了，總不大相信。但仔細想想，我們常說「又做師娘(巫婆)又做鬼」，如果從來沒有鬼附人身的事，就不會有冒充驅鬼的巫婆。所以我也相信莎士比亞的話 ：這個世界上，莫名其妙的事多著呢。

《左傳 》也記載過鬧鬼的事。春秋戰國時，鄭國二貴胃爭權 。一家姓良，一家姓駟。良家的伯有驕奢無道，駟家的子笛一樣驕奢，而且比伯有更強橫 。子暫是老二，還有個弟弟名公孫段附和二哥。子雷和伯有各不相下 。子誓就叫他手下的將官駟帶把伯有殺了。當時鄭國賢相子產安葬了伯有。子暫擅殺伯有是犯了死罪，但鄭國的國君懦弱無能，子產沒能夠立即執行國法。子誓隨後兩年裡又犯了兩樁死罪。子產本要按國法把他處死，但開恩讓他自殺了 。

伯有死後化為厲鬼。六七年間經常出現。據《左傳 》，『鄭人相驚伯有』，只要聽說「伯有至矣”」，鄭國人就嚇得亂逃，又沒處可逃。伯有死了六年後的二月間，有人夢見伯有身披盔甲，揚言 ：「三月三日，我要殺駟帶。明年正月二十八日，我要殺公孫段。」那兩人如期而死 。

鄭國的人越加害怕了。子產忙為伯有平反，把他的兒子「立以為大夫，便有家廟」，伯有的鬼就不再出現了。

鄭子產出使晉國。晉國的官員問子產：伯有猶能為厲乎？(因為他死了好多年了。)

子產曰：「能」。他說 ：老百姓橫死。鬼魂還能鬧，何況伯有是貴自的子孫，比老百姓強橫。他安撫了伯有，他的鬼就不鬧了。

我們稱鬧鬼的宅子為凶宅 。錢鐘書家曾租居無錫留芳聲巷一個大宅子，據說是凶宅 。

他叔叔夜晚讀書，看見一個鬼，就去打鬼，結果大病了一場。我家1919年從北京回無錫，為了找房子，也曾去看過那所凶宅。我記得爸爸對媽媽說 ：「凶宅未必有鬼，大概是房子陰暗，住了容易得病。」

但是我到過一個並不陰暗的凶宅。我上大學時，我和我的好友周芬有個同班女友是常熟人，家住常熟。1931年放假，她邀我們遊常熟，在她家住幾天。我們同班有個男同學是常熟大地主，他家父在城裡蓋了新房子。我和周芬等到了常熟，他特來邀請我們三人過兩天到他新居吃飯，因為他媽媽從未見過大學女生，一定要見見，酒席都定好了，請務必賞光。我們無法推辭。只好同去赴宴。

新居是簇新的房子。陽光明亮，陳設富麗。他媽媽盛裝迎接。同席還有他爸爸和孿生的叔叔，相貌很相像。還有個瘦弱的嫂子帶著個淘氣的胖侄兒，還有個已經出嫁的妹妹 。據說，那天他家正式搬人新居。那天想必是挑了「宜遷居」的黃道吉日。因為搬遷想必早已妥當，不然的話，不會那麼整潔。

回校後，不記得過了多久，我又遇見這個男同學。他和我們三人都不是同系，不常見面。他見了我第一事就告訴我他們家鬧鬼，鬧得很凶。嫂子死了，叔叔死了，父母病了，所以趕緊逃回鄉下去了。

據說，那所房子的地基是公共體育場，沒知道原先是處決死囚的校場。

我問：「鬼怎麼鬧？」他說：「一到天黑，樓梯上腳步聲上上下下不斷，滿處咳吐吵罵聲，不知多少鬼呢。」

我說：「你不是在家住過幾晚嗎？你也聽到了？」

他說他只住了兩夜。他像他媽媽，睡得濃，只覺得城裡不安靜，睡不穩。春假完了就回校了。鬧鬼是他嫂子聽到的，先還不敢說。他叔叔也聽到了。嫂子病了兩天，也沒發燒，無緣無故地死了。才過兩天，叔叔也死了，他爹也聽到鬧，父母都病了。

他家用男女兩個傭人，男的管燒飯，是老家帶出來的，女的是城裡雇的。女的住樓上，男的住樓下，上下兩間是樓上樓下，都在房子西盡頭，樓梯在東頭，他們都沒事。家裡突然連著死了兩人，棺材是老家帳房雇了船送回鄉的。還沒辦喪事，他父母都病了。體育場原是校場的消息是他妹妹的婆家傳來的 。

他妹妹打來電話，知道父母病，特來看望。開上晚飯，父母都不想吃。他妹妹不放心，陪了一夜。他的侄兒不肯睡挪人爺爺奶奶屋的小床，一定要睡爺爺的大床。他睡爺爺腳頭，夢裡老說話。他妹妹和爹媽那晚都聽見家裡鬧鬼了。他們屋裡沒敢關電燈 。

妹妹睡她媽媽腳頭。到天亮，他家立即雇了船，收拾了細軟逃回鄉下。他們搬人新居。不過七、八天吧。和我們同席吃飯而住在新居的五個人，死了兩個，病了兩個，不知那個淘氣的胖侄兒病了沒有。這位同學是謹小慎微的好學生，連黨課《三民主義》都不敢翹課的，他不會撒謊胡說。

我自己家是很開明的，連灶神都不供。我家蘇州的新屋落成，灶上照例有『灶君菩薩』的神盒。年終糖瓜祭灶，把灶神送上天了。過幾天是「接灶」日。

我爸爸說：「不接了」。爸爸認為灶神相當於「打小報告」的小人，吃了人家的糖瓜，就說人家好話。這種神，送走了正好，還接他回來幹嗎？家裡男女傭人聽說灶神不接了，都駭然 。可是「老爺」的話不敢不聽。我家沒有灶神，幾十年都很平安。

可是我曾經聽到開明的爸爸和我媽媽講過一次鬼。我聽大姐姐說。我的爺爺曾做過一任浙江不知什麼偏僻小縣的縣宮。那時候我大姐年幼，還不大記事。

只有使她特別激動的大事才記得。那時我爸爸還在日本留學，爸爸的祖父母已經去世，大伯母一家、我媽媽和大姐姐都留在無錫，只爺爺帶了奶奶一起離家上住。

大姐姐記得他們坐了官船。扯著龍旗，敲鑼打鼓很熱鬧。我聽到爸爸媽媽講。我爺爺奶奶有一天黃昏後同在一起，兩人同時看見了我的太公，兩人同時失聲說「爹爹喂」，但轉眼就不見了。隨後兩人都大病，爺爺趕忙辭了宮，例眷乘船回鄉。下船後，我爺爺未及到家就咽了氣。

這件事，想必是我奶奶講的。兩人同時得重病，我爺爺未及到家就咽了氣，是過窪的事實。見鬼是得病還鄉的原因。我媽媽大概信了，我爸爸沒有表示。

以上所說，都屬「怪、力、亂、神」之類，我也並不愛談。我原是舊社會過來的「老先生」~~這是客氣的稱呼。實際上我是老朽了。老物陳人，思想落後是難免的。我還是晚清末代的遺老呢！

可是為「老先生」改造思想的「年輕人」如今也老了。他們的思想正確嗎？他們的「不信不迷」使我很困惑。他們不是幾個人。他們來自社會各界科學界、史學界、文學界等，而他們的見解卻這麼一致、這麼堅定。顯然是代表這一時代的社會風尚，都重物質而懷疑看不見、摸不著的「形而上」攪界。他們下一代的年輕人，是更加偏離「形而上」境界，也更偏重金錢和物質享受的。他們的見解是否正確，很值得仔細思考。

我試圖擺脫一切成見，按照合理的規律，合乎邏輔的推理，依靠實際生活經驗，自己思考。我要從平時不在意的地方，發現問題，解答問題：能證實的予以肯定，不能證實的存疑。這樣一步一步自問自答，看能探索多遠。好在我是一個平平常常的人，無黨無派，也不是教徒，沒什麼條條框框干礙我思想的自由。而我所想的，只是淺顯的事，不是專門之學，普通人都明白。

我正站在人生的邊緣邊緣上，向後看看，也向前看看。向後看，我已經活了一輩子，人生-世。為的是什麼呢？我要探索人生的價值。向前看呢，我再往前去，就什麼都沒有了嗎？當然。我的軀體火化了，沒有了，我的靈魂呢？靈魂也沒有了嗎？有人說。靈魂來處來，去處去。哪兒來的？又回哪兒去呢？說這話的，是意味著靈魂是上帝給的，死了又回到上帝那兒去。可是上帝存在嗎？靈魂不死嗎？

現在崇尚科學，時髦的口號是「上帝已經死了」。說到信念，就是唯心，也就是迷信了。

唯心，可以和迷信畫上等號嗎？現在思想進步的人，也講「真、善、美」，「真、善、美」看得見嗎？摸得著嗎？看不見、摸不著的，不是只能心裡明白嗎？信念是看不見的，只能領悟。

從「知」到「悟」，有些距離，但並非不能逾越的，只是小小一步飛躍，認識從「量變」進而為「質變」罷了 。是不是「迷」，可以笨笨實實用合理的方法和邏蟹的推理來反證。比如說吧，假如我相信大自然有規律，我這點信念出於我累積的知識。

我看到一代代科學家已發現了許多規律。規律可能是錯誤的(如早期關於天體運行的規律)。可以推翻；規律可能是不全面的，可以突破，可以補充。反過來說，大自然如果沒有規律，科學家又何從探索？何從發現？又何從證實呢？大自然有規律這點信念，是由知識的累積，進一步而領悟的。然後又由反證而肯定。相信大自然有規律，能說是迷信嗎？是否可以肯定不是迷信呀？

科學愈昌明。自然界的定律也發現得愈多，愈精密 。一切定律(指經過考驗，全世界科學家都已承認的定律)。不論是有關天文學、物理學、生物學等等，每一學科的定律，都融會貫通，互相補充，放之四海而皆準 。我相信這個秩序井然的大自然，不可能是偶然，該是有規劃、有主宰的吧?不然的話，怎能有這麼多又普遍又永恆的定律呢？

有人說，物質在突發的運動中，動出了定律 。但科學的定律是多麼精確，多麼一絲不苟，多麼普遍一致呀！如果物質自己能動出這麼精密的定律來，這物質就不是物質而有靈性了。該是成了精了。但精怪各行其道，不會動出普遍一致的定律來。大自然想必有神明的主宰，物質按他的規定運動。所以相信大自然的神明，是由累積的知識，進而成為信念，而這個信念，又經過合理的反證，好像不能推翻，只能肯定。相信大自然的神明，或神明的大自然，我覺得是合乎理性的，能說是迷信嗎？

大自然的神明，或神明的大自然，按我國熟悉的稱呼，就稱「天」，老百姓稱老天爺或天老爺，文雅些稱「上天」、「天公」、「上蒼」，名稱不同。所指的實體都是相同的。

例如孔子曰：「天何盲哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？」（《陽貨十七》)

「吾誰欺，欺天乎？」( 《於罕第九》)

「知我者，其天乎？」《憲問十四》，

「獲罪於天，無所禱也。」( 《八佾第三》 )

「天生德於予，……」 ( 《述而第七》)

以上只是略舉幾個《論語 》裡的「天」，不就是指神明的大自然或大自然的神明嗎？

有人因為《論語》樊遲問知，於曰：「敬鬼神而遠之。」（《雍也第六》）就以為孔子對鬼神敬而遠之。但孔子對鬼神並不敬而遠之 。《中庸》第十六章，子思轉述孔子的話: 「鬼神之為德，其盛矣乎！視之而勿見，聽之而勿聞，體物而不可遺，使天下之人齊明盛服以承祭祀，洋洋乎如在其上，如在其左右，詩曰 ：『神之格思，不可度思。矧可射思』夫微之顯，誠之不可揜如此夫！」。又， 《中庸》第一章「莫見乎隱。莫顯乎徽，故君子慎其獨也」。

《中庸 B所記的話，我按注解解釋如下。第十六章說 ：「祭祀的時候，鬼神雖然看不見，聽不見，萬物都體現了神靈的存在；祭祀的時候，神靈就在你頭頂上，就在你左右」。接著引用《詩經·大雅·抑》之篇：「神來了呀，神是什麼模樣都無從想像，我們哪敢怠慢呀 」。這幾句詩，表達了對神的敬畏。

《中庸 第一章裡說 ：「最隱蔽的地方，最微小的事，最使你本相畢露，你以為獨自一人的時候投入看見，就想放肆啦？小心呀，君子在獨自一人的時候特別謹慎。」

讀《論語 》。可以看到孔子對每個門弟子都給予適當的答覆。問同樣的問題，從沒有同樣的回答。這是孔子因人施教 。樊遲是個並不高明的弟子。他曾問孔子怎樣種田，怎樣種菜 。孔子說他不如老農，不如老圃。

「小人哉。樊須也」( 《子路十三 》)。一次，樊遲問知(智)。 (《顏淵十二》)子曰 ：「知人」。樊遲不懂，問這話什麼意思？孔子解辟了一通。他還是不懂，私下又把夫子的解釋問子夏。他大概還是沒懂，又一次問知，孔子曰：產敬鬼神而遠之。這回他算是懂了吧，沒再問。可是《論 語》和《中庸 》裡所稱的「鬼神」，肯定所指不同。《中庸》裡的「鬼神」，能「敬而遠之」嗎? 《中庸》和 《論語 》講「鬼神」的話，顯然是矛盾的 。那麼，我們相信哪一說呢?

孔子十九歲成家，二十歲生鯉。字伯魚 。伯魚生伋，字子思。伯魚先孔子死。據《史記·孔子世家 》。伯魚享年五十。那麼，孔子已經七十歲了。而顏淵還死在他死以後。子路又死在顏淵之後，孔子享年七十三。他七十歲以後經歷了那麼多喪亡嗎？

而伯魚幾歲得子，沒有記載 。孔子去世時子思幾歲。無從考證 。反正孔子暮年喪伯魚之後，子思是他唯一的孫兒。孔子能不教他嗎？孔子想必愛重這個孫兒。他如果年歲已長，當然會跟著祖父學習。當時孔子的門弟子已有兩位相當於助教的有若和曾參，稱有子、曾子。

子思師事曾參。如果他當時已有十五、六歲，他是後輩。師事助數是理所當然 。如果他還幼小。孔子一定把他託付給最信賴的弟子。

曾參顯然是他最貼心的弟子。試著他們倆的談話 。孔子說：「參乎！吾道一以貫之」。曾子曰：「唯」。孔子走了，門人間曾子，夫子什麼意思?曾子闡述夫子之道，「忠恕而已矣」。(《里仁第四》)哪個門弟子能這麼瞭解孔子呢？子思可能直接聽到泣祖父的教誨，也可能由曾參傳授。

《論語》子貢回 ：「夫子之言性與天道，不可得而聞也 」（《公冶長第五 》)。這不過說明，孔子對有些重要的問題，不輕易和門弟子談論。子思作《中庸 》，第一章開宗明義就說「天命之謂性，率性之謂道」。這是孔子的大道理，也是他的心裡話，如果不是貼心的弟子，是聽不到的。子思怕祖父的心裡話久而失傳，所以作《中庸》。這是多麼鄭重的事，子思能違反祖父的心意而隨意亂說嗎?

「鬼神」二字，往往並稱，但《中庸》所謂「鬼神」，從全篇文字和引用的詩，說的全是「神」。「洋洋乎如在其上。如在其左右」，就是《論語 》「祭神如神在」的情景。所謂神。也就是《論語》裡的天，也就是我所謂大自然的神明。加上子思在《中庸》裡所說的話，就點染得更鮮明了。

神是無所不在，無所不見，無所不知的。能「敬而遠之」嗎？神就在你身邊，決計是躲不開的。

孔子每次答弟子的問題，總有針對性。樊遲該是喜歡談神說鬼，就叫他「敬鬼神而遠之」。這裡所說的「鬼神」，是鬼魅，決不是神。中國的文字往往有兩字並用而一虛一實的 。「鬼神」往往並用。子思《中庸》裡用的「鬼神」，「鬼」是陪用，「鬼」虛而「神」實 。「敬鬼神而遠之」，「神」是陪用，「神」字虛而「鬼」字實。(參看《管錐編》第一冊《周晶正義》二一《繫辭》五一←←93-95頁。三聯書店 2001年 1月版)

鬼魅宜敬而遠之。幾個人相聚說鬼，鬼就來了。西方成語：「說到魔鬼，魔鬼就來」。我寫的《遇仙記》就是記我在這方面的經驗。

我早年怕鬼，全家數我最怕鬼，卻又愛面子不肯流露。爸爸看透我，笑稱我「活鬼」即膽小鬼。小妹妹楊必護我，說絡姐只是最敏感。

解放後，錢鍾書和我帶了女兒又回清華，住新林院，與堂姊保康同宅。院系調整後，一再遷居，遷入城裡。不久我生病，三姐和小妹楊必特從上海來看我 。

楊必曾於解放前在清華任助教，住保康姊家。我解放後又回清華時，楊必特地通知保康姐，請她把清華幾處眾人說鬼的地方瞞著我，免我害怕。我既已遷居城裡，楊必就一一告訴我了。

我知道了非常驚奇。因為凡是我感到害怕的地方，就是傳說有鬼的地方。例如從新林院寓所到溫德先生家，要經過橫搭在小溝上的一條石板。那裡是日寇屠殺大批戰士或老百姓的地方。

一次晚飯後我有事要到溫德先生家去。鍾書已調進城裡，參加翻譯《毛選》工作，我又責令錢玻早睡。我獨自一人，怎麼也不敢過那條石板。三次鼓足勇氣想衝過去，卻像遇到「鬼打牆」似的，感到前面大片黑氣，阻我前行，只好退回家。

平時我天黑後走過網球場旁的一條小路，總覺寒凜凜地害怕。據說道旁老樹上曾吊死過人。據說蘇州廟堂巷老家有幾處我特別害怕，都是傭人們說神說鬼的地方。我相信看不見的東西未必不存在。城裡人太多了，鬼已無處可留。農村常見鬼，鄉人確多迷信，未必都可信。

但看不見的，未必都子虛烏有。有人不信鬼(我爸爸就不信鬼)。有人不怕鬼(鍾書和錢玻從來不怕鬼)。但是誰也不能證實人世間沒有鬼。因為「沒有」無從證實;證實「有」，倒好說。

我本人只是怕鬼。並不敢斷言自己害怕的是否實在，也許我只是迷信。但是我相信，我們不能因為看不見而斷為不存在。這話該不屬迷信吧？

有人說，我們的親人，去世後不再回家，不就證明鬼是沒有的嗎？我認為，身後的事，原由得知，我的自問自答。只限於今生今世。

◎來源:網絡 /

★溫馨提醒:

這是網路轉載文章

版權歸原作者所有，僅供分享與學習

若轉載圖文有侵權，請告知必當刪除。