人生的定格－修羅居

「阿姊！阿姊！」

我87歲的老母親向已移到廳堂92歲彌留中的大姊，不停地用台、日語呼喚著，並呢喃著姊妹間的家常話。

就像過去我小時候，大阿姨到我家時，母親款款地向大姊述說的情景一般，看著憔悴的大阿姨轉動著的眼珠珠並吞著口水，似乎想回應什麼，或者想回憶什麼，「物是人非事事休，欲語淚先流」，不禁我也眼角濕潤並感到鼻酸。

八月14日周日，二表哥電話告訴母親說，大阿姨已從病院送回富里老家，大夫說大阿姨在病院已難以呼吸，可能等不過幾小時。

也許是老家的稻香與家鄉土味，大阿姨返家後反而不用戴氧氣罩，從回家後一直安穩的自然呼吸。

我站立在床的左手邊，輕輕呼喚「大阿姨」，大阿姨也睜大雙眼看著我們，耳邊雖有『南無阿彌陀佛』的梵音不斷地清唱著，但是大阿姨的目光一如以往炯炯有神。

表哥嫂與表姊們都已返回老厝，陪伴大阿姨。

農舍老厝，事實上已經表哥們拆除重建，整個格局簡單樸實，大阿姨住院八年後返回故居，雖已非當年與大姨丈共同廝守打造的老厝，但是，大阿姨似乎有回到家的感覺，所以回到家後一直捨不得離開軀體，仍用精神、毅力與元氣支撐著微弱的生命。

從大阿姨有神的表情可以感受到不忍，大阿姨的面容朝屋內，似乎更加深對家的依戀，好像不想這麼快就要「走」出家門。

從周日到周三，老母親告訴我說，「大阿姨仍一息尚存」，語意希望能見到她老大姊的最後一面，因此隔日一早，就偕老母親直接開車到富里鄉，到達時間是16:30分，整整開了近7個小時。

花蓮沒有高速公路，車速快不得，三不五時就有測速照相，並且還見到交警路邊測速，僅能維持50到70公里時速，為了把握時間，所以我連花蓮市區都沒駐足休憩。

在玉里的途中，沒有走九號花東公路，我從導航選了30號鄉道，原想鄉間道路應沒有測速，但卻開得我提心吊膽，途中越開越往山區，道路也是非正規公路而是鄉間小道，兩邊都是稻田，我停下車打開ipad檢視地圖，發現那是往玉山的八通關公路，還好在半途擇左順利接了卓富產業道路才放下心，那個時候也已經是15時兩刻，我擔心走錯路，再回頭也難了。

不過名為產業道路，但馬路忽寬忽窄，甚至只有單線道的田埂牛車道，有時可以疾行時速90公里，但有時卻只能30公里，不過總算是到了中央山脈山腳下的明里村，也見到大阿姨的最後一面。

這八年來，得了癌症與海默症的大阿姨一直進出花蓮門諾病院診療，當時我在中國蘇州工作時，二表哥所服務的某金控派駐蘇州的同事告訴我，二表哥為了照料大阿姨，竟然自請從總部高階主管「降調」為花蓮分行經理(註:早在十五年前，二表哥已為北市城區分行的資深經理)，並將大阿姨接到銀行樓上宿舍就近照料。孝哉，英昌表哥。

從我們自富里北返隔兩日，也就是周六晨七時，大阿姨終於放下對兒孫的無限不捨眼神，與家人闔眼告別，嗚呼痛哉…

在我老母親的心中，她的大姊從小就是一位非常活躍且精明的女人，只因為外祖母早逝，外公再娶，以致後天的環境無法讓大阿姨繼續崢嶸學業。

但是，在台灣早期白色恐怖年代，當校長的大姨丈也無法倖免，大阿姨卻也成了全家的守護神，當年中央山脈山腳下的明里村一片十幾甲地的荒蕪土地，並在年年水患衝擊威脅下，歷經數十年大阿姨辛勤努力，也開創出對兒女們非常巨大的貢獻。

大阿姨因事有時會到花蓮市區，一定住宿到我家的舊居，那個時候我仍小，經常在睡夢中聽到大阿姨向我母親含淚訴說惡水衝垮堤防，淹沒良田的無奈與嘆息。

我家舊居門前有小河，留給我許多美麗的回憶，但是，對大阿姨來說，門前的惡水卻帶给她無窮痛苦的記憶。這是十年前，大阿姨弓著身子卻很硬朗時到我現在居所，在聊天的時候，所談起的往事種種。換言之，過去的農村惡劣環境對她而言，是一段夢魘的過程。

大阿姨的經營農地有成，不因大姨丈往生後有所停歇，當時，她業已經八十多歲了，大阿姨還曾告訴我，她對於未來規劃的遠大願景。唉，往事歷歷，如在眼前，惟俱往矣。

大阿姨的志業，目前已由台北退休的二表哥與四表哥繼續維持榮景，稻穗依舊透露出金黃色的未來。

在新蓋的農舍平房前，我問二表哥，「為何不蓋二樓洋房？」由於沿著蘭陽平原與花東縱谷，都會看到不少漂亮的瓦房豎立在一片交錯農田間，因此我有這麼一問，二表哥語重心長，也意有所指的說，「差不多只有十年光景」。

我心中自然感慨「林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風。胭脂淚，相留醉，幾時重，自是人生長恨水長東。」

不過，從金融老兵到村野老農，約過了40年光陰，但是從老農能再繼續多久？四表哥當年風流倜儻，從五光十色的風光歲月到淡泊的農居生活，守住祖業亦不易，所以我非常敬佩這兩位兄長，也導引我對諸多事物的領悟。

每日，大阿姨風雨晨昏陪著大姨丈，從中央山麓墓園俯瞰山腳下一片吹拂著金浪的稻穗與稻香，期待永永遠遠…

難得的一張林家三姊妹年輕時合照

昭和16年(1941年)莊嚴肅穆的的外祖父

二戰期間被日本軍徵召當通譯官，

赴緬甸作戰因而失蹤的大舅

二次大戰時，征戰前的大舅與尚在讀台北醫科(台大醫學院前身)的表大舅(即台北橋邊的林耳鼻喉科診所創辦人，現已過世) ，大舅在緬甸與當地華僑女子有過短暫婚姻，育有一子，即因日本戰敗而告失蹤，外祖父在世時曾多方探聽，雖傳說紛紜，惟也一直音訊不明。聽母親言，大舅之子曾與外祖父有書信往返，但隨著外祖父的臥床不起後，也告中斷。古來征戰幾時回？這是時代的悲劇與台灣人的悲哀，真不知是為何而戰？